Vor ein paar Tagen betrat ich gegen halb neun den Sparmarkt meines Vertrauens (das allein darauf basiert, dass er a) der zweitnaheste Supermarkt ist und b) er vor dem Biomarkt öffnet), um mir mein Frühstück (0,75 Liter Buttermilch, Geschmack: Zitrone) und eine tageszeitung zu kaufen. Vor mir auf dem Band: 8 Flaschen Sternburg Export, 1 Butter, 1 Dose Pfirsiche, 2 Brötchen. Die Kassiererin begrüßt »Heinz« und gratuliert ihm zu seinem Entschluss, heute »einmal Vitamine« zu kaufen. Heinz ist jeden Tag hier, Pünktlich um halb neun, mit Trainingshose (grau) und Urinfleck (gelb).

Tourette war mein erster Gedanke, als ich an die Tramhaltestelle kam und sah, wie ein 40jähriger Schimpfwörter vor sich her redete. Er humpelte, die Gliedmaßen waren etwas anders gehalten, als man es vielleicht erwarten würde. Behindert? Körperlich jedenfalls, wie ich dann feststellen durfte, als die Bahn kam. Geistig? Auf jeden Fall volltrunken, das sagten nicht nur fünf leere Flaschen in seinem Rucksack, sondern auch der beißende Geruch, den er mir und den anderen ins Gesicht bließ. Ich werde es nicht herausfinden — ich bin mit der Mutter des Kindes, das er dann packte und schüttelte, aus der Bahn gestiegen.

Sie sitzen dort. Drei bis zehn ältere Herren, von Mitte Dreißig bis Sechszig aufwärts, dazu noch des öfteren ein paar Damen aus der gleichen demographischen Gruppe. Im Winter, im Herbst, Im Frühjahr und im Sommer, aber da fallen sie nicht auf, weil dann auch andere dort sitzen. Sonne, Regen (nicht zu fest): Egal. Es gibt kein schlechtes Wetter, nur schlechte Kleidung. Und zu dieser passend: schlechtes Bier. Und schlechte Haut. Die Adern sind schon vor zehn Jahren geplatzt, es gibt offene Stellen, die Körper sind aufgedunsen. Bier hat viele Kalorien, und viel Bier hat mehr. Es wird sich unterhalten, gerne laut, ja: schreiend, auch wenn sie in ihrer eigenen Sprache sprechen — dieses lallende etwas verstehen wir nicht mehr. Oder doch, manchmal, da versteht man sie: beim Vietnamesen (es ist warm, das Bier kostet nur wenig mehr als im Laden), dann, wenn sie darüber sprechen, dass ihnen diese Ausländer ja alle Jobs genommen haben. Da muss man ja trinken.

Opa passt auf die kleinen auf. Opa sitzt sonst zehn Meter weiter mit seinen Freunden auf der Bank im Park, aber heute hat sich Opa zusammengerissen. Auch auf dem Spielplatz gibt es eine Bank, und da Opa Bänke so gut kennt und durchaus auch bequem findet, setzt er sich hin, während die Kleinen im Sand spielen. Neben ihm sitzt ein junger Vater, arbeitslos, an den Füßen Technostiefel aus den 90er Jahren und die Haut deutlich zu braun für die Jahreszeit. Opa fragt ihn, ob er einen Schluck Mixery probieren kann. »Nimm die Flasche. Ich habe noch sechs dabei.« Die Kirchenuhr, trohnend über Park und Spielplatz, schlägt Zehn.

Er wartet überall. Wir sollten uns nicht besser fühlen als die Menschen, die ich hier aufgezählt habe. Vielleicht haben sie viel durch-, ganz sicher sehr viel falsch gemacht.